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RABY Dominique, L’épreuve fleurie. Symboliques du genre dans la littérature des Nahua du
Mexique préhispanique, préface de Miguel León-Portilla, L’Harmattan, Paris, 2003, 350 p.,
bibl., index
1 Ce livre aborde de manière originale et fine la littérature préhispanique nahua, et son
champ  est  large.  L’auteur  embrasse  mythes  et  récits,  hymnes  religieux  et  discours
traditionnels émanant de divers types de locuteurs et rassemblés après la Conquête, au
XVIe siècle  et  au  début  du  XVIIe siècle,  ainsi  qu’une  dizaine  de  représentations
iconographiques  extraites  de  divers  codex,  dont  l’un  date  d’avant  la  Conquête.  Les
récits oraux ont été mis en alphabet latin, souvent écrits en nahuatl, par des religieux
ou des Nahua lettrés ayant appris auprès d’eux. 
2 Ces textes ont déjà été étudiés, mais l’originalité du travail de Dominique Raby tient à
un double choix,  du point  de vue de l’intention comme de la  méthode (chap. II).  Il
s’agissait avant tout de dégager « les différents systèmes de représentation du genre »,
de mettre au jour ce qui, implicitement ou explicitement, y était dit des femmes et ce
qui  leur  était  dû.  Dans  cette  très  riche  littérature,  l’auteur  a  donc  privilégié  les
documents qui pouvaient éclairer les rapports entre féminin et masculin. Pour cela,
dans des sociétés très hiérarchisées, il ne fallait pas se limiter aux textes des lettrés (les
« autorités civico-religieuses », principalement des « nobles ») – textes qualifiés ici de
« version  officielle »  ou  de  « discours  hégémonique » –,  mais  élargir  le  champ  aux
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discours  plus  populaires  des  conteurs  professionnels,  des  sages-femmes,  des
guérisseuses  et  guérisseurs  « utilisateurs  de  sortilèges »,  des  sorciers  et,  enfin, des
poétesses. On reconnaît ainsi cinq catégories principales de discours reflétant chacune
une symbolique particulière du genre. 
3 Avant de pénétrer dans les textes, l’auteur apporte des précisions sur les différentes
situations  sociales  des  femmes  nahua  préhispaniques,  les  conceptions  nahua  de
l’amour, la sexualité et la procréation. Elle rappelle aussi les positions des spécialistes
des sociétés nahua sur ce sujet  et  sur la  problématique du genre dans le  panthéon
qu’évoquent les récits (chap. III).
4 Dans l’analyse de la mythologie « officielle », consistant en une vingtaine de mythes ici
résumés,  Dominique  Raby  s’est  imposé  un  choix  compatible  avec  son  projet,  en
sélectionnant ceux dans lesquels un personnage féminin jouait un rôle important. Elle
débrouille d’abord l’écheveau complexe des dieux, déesses et entités associées selon
une démarche librement inspirée du structuralisme. Plutôt que d’essayer de trouver les
attributs communs aux déesses ou de les définir une à une, comme cela a déjà été fait,
elle  adopte  une  perspective  nouvelle  en  dégageant  deux  ensembles  reflétant  les
relations paradoxales entre féminin et masculin. 
5 Le  premier  est  celui  relatif  au  couple  Chimalma  (encore  appelée  Cihuacoatl)  et
Mixcoatl, respectivement mère et père de Quetzalcoatl, pour ainsi dire les « dieux du
mariage »  (chap. IV).  La  déesse  Chimalma-Cihuacoatl  est  non seulement  associée  au
mariage, mais aussi à la marche du soleil, donc au cycle journalier, et à la naissance de
Quetzalcoatl qui fut à la fois « deuxième soleil, seigneur de Tollan et planète Vénus ». Le
second ensemble  se  forme  autour  de  Xochiquetzal  et  Tezcatlipoca,  les  « amants
terribles », dont la relation est avant tout d’ordre sexuel, respectivement « éternelle
jeune fille et déesse de l’amour » et « dieu universel, dieu de la guerre et de l’érotique
masculin,  également  sorcier »  qui  prend  aussi  la  forme  du  coyote,  le  trompeur
(chap. V). La déesse Xochiquetzal, « Plume précieuse fleurie », représente l’amour, ce
qui sera développé plus loin, mais elle est également « porteuse de catastrophes » et
liée  à  l’alternance  des  saisons  ainsi  qu’à  la  naissance  du  maïs.  À  ces  quelques
représentants d’un panthéon traditionnel, il faut ajouter, au dernier étage du monde
céleste,  un  « Dieu  de  la  dualité »,  Ometeotl,  dont  les  aspects  féminin  et  masculin,
nommés Omecihuatl (« Dame de la dualité ») et Ometecuhtli (« Seigneur de la dualité »),
forment une sorte de couple androgyne.
6 Associés aux cycles temporels, journaliers et annuels, à l’agriculture et à la guerre, ces
dieux se métamorphosent, prenant au long du cycle un nom et un aspect différents tout
en restant une même entité. Sexualité prénuptiale, mariage et adultère ponctuent leur
vie. Tous les mythes nahua, démontre Dominique Raby, témoignent ainsi d’un véritable
dynamisme, ce qui est un apport essentiel de son travail :  les personnages divins ne
peuvent se comprendre que dans une dimension temporelle. L’auteur s’appuie sur cette
dimension  pour  lier  entre  eux  les  mythes  et  leurs  héros.  Elle  montre  que  les
métamorphoses de la déesse Chimalma se rapportent principalement à la création du
soleil et à son cycle journalier ; celles de la déesse Xochiquetzal au cycle annuel des
saisons. De même, elle remarque que les déesses Chimalma et Itzpapalotl (« Papillon
d’obsidienne », déesse guerrière stellaire) étaient le même être à deux moments d’une
existence cyclique. 
7 En liant à un second degré d’analyse, via le personnage masculin de Tezcatlipoca, les
deux  personnages  féminins  Chimalma  et  Xochiquetzal  à  partir  d’une  opposition
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fondamentale  entre  mariage  et  royauté,  et  amour  et  saisons,  on  découvre  que
l’opposition  entre  masculin  et  féminin  ne  se  résume  pas  à  une  série  d’oppositions
statiques,  terre-fertilité-mort  contre  ciel-guerre-savoir,  etc.  Cette  opposition est,  au
contraire, dynamique, ce qui est fondamental pour comprendre les relations de genre
et les divinités féminines de la mythologie nahua.
8 Le  « cycle  aztèque »  est  original  en  ce  qu’il  est  relié  à  l’histoire  de  l’ascension  au
pouvoir de ce peuple nahua (chap. VI).  Il  met en scène les personnages féminins de
Malinalxochitl  et  de  Coyolxauhqui,  les  deux  sœurs  infortunées  d’un  dieu  tutélaire,
Huitzilopochtli, et donc les relations sœur-frère. L’originalité de l’analyse consiste ici à
avoir  pris  en  compte  plusieurs  générations  de  personnages  pour  les  lier  aux
événements connus de l’arrivée des Aztèques au pouvoir. Cela permet de ramener le
mythe à des paramètres sociaux et d’aller au-delà des interprétations en termes de
grandes  oppositions,  sorcellerie/religion,  lune/soleil,  défaite/conquête,  femme/
homme, même si ces interprétations restent également valides. 
9 Dominique Raby s’intéresse ensuite aux « opinions divergentes », c’est-à-dire aux récits
et aux points de vue d’un autre secteur de la société, porteur d’un « discours contre-
hégémonique », celui des guérisseurs et des spécialistes des sortilèges, où les femmes
sont  majoritaires  et  plus  prestigieuses  que  les  hommes.  Cela  révèle  une  autre
symbolique du genre (chap. VII). L’auteur s’appuie en particulier sur le fameux Tratado
de las supersticiones de Hernando Ruiz de Alarcón, un curé « extirpateur d’idolâtrie ». De
ce  texte  unique,  difficile  à  circonscrire,  elle  fait  une  étude  systématique  et  tire  le
meilleur  parmi  les  informations  foisonnantes  qu’il  contient.  La  principale
caractéristique  de  cet  ensemble  propre  aux  guérisseurs  est  de  retourner  l’aspect
maléfique de la déesse Xochiquetzal en bénéfique : ici la sexualité en elle-même (et non
de par une naissance qui en résulterait) devient, plutôt qu’une force destructive, une
façon de sauver les humains. En effet, aux débuts du monde et grâce à son pouvoir
sexuel, la déesse empêche que le venin de scorpion ne devienne trop puissant et mortel.
Les  dates  de  calendrier, les  couleurs,  les  outils,  etc.,  qui  apparaissent  dans  les
invocations  pour  qualifier  les  êtres  invoqués  servent  à  l’auteur  pour  doser  les
composantes masculines et féminines.  Ici,  la minutie est poussée jusqu’à tenter une
quantification et évaluer un pourcentage, même si le nombre des données est parfois
faible.  Comme le  signale  l’auteur,  cela  n’est  fourni  qu’à  titre  d’aide  pour  « dégager
certaines tendances ». 
10 Le dernier chapitre, traitant lui aussi des « opinions divergentes », est consacré à la
poésie  amoureuse  et  érotique,  essentiellement  féminine  et  qui,  elle  aussi,  revêt
plusieurs formes (chap. VIII).  Aux poétesses,  les hommes répondent par des poèmes
guerriers.  Cette dichotomie est  le reflet  des attributs du couple divin Xochiquetzal-
Tezcatlipoca, étudié précédemment, avec cependant une vision de Xochiquetzal très
différente de celle  mise en avant par les  guérisseuses.  Les femmes s’identifient aux
attributs  de  la  déesse,  les  hommes  à  ceux  du  dieu.  La  poésie  d’amour  est  liée
intimement  aux  conceptions  religieuses  et  à  l’organisation  sociale  qu’elle  reflète
directement,  tout  en  exprimant  de  manière  émouvante  et  fine  des  sentiments
personnels.  Elle  exprime la  réalité  des  femmes les  plus  subordonnées  de  la  société
nahua. 
11 Les  résultats  de  cette  analyse  sont  jugés  à  l’aune  des  travaux  anthropologiques
concernant les rapports entre société et représentation du genre, dont l’auteur a fait
une présentation fouillée en début d’ouvrage (chap. I).
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12 L’épreuve fleurie (In xochiyecolli, en langue nahua) est un étrange et beau titre, emprunté
à une poétesse autochtone. Que signifie-t-il ? L’auteur nous en dévoile partiellement le
sens au tout début de l’ouvrage en précisant que la poétesse désignait ainsi sa relation
avec son amant. On perçoit qu’il s’agit d’une expression symbolisant les relations nahua
de couple qui  sont amour et  sexualité,  signifiées par les fleurs,  mais aussi  épreuve,
c’est-à-dire ce que l’on expérimente et  ce  que l’on subit.  C’est  ce  que disent,  entre
autres, les récits et les poésies. 
13 Tout au long du livre, Dominique Raby a donc cherché, avec opiniâtreté et passion, la
dimension féminine,  les  différentes « voix »  colorées par la  présence plus ou moins
importante, plus ou moins influente, des femmes. Tous les documents sont analysés
avec grand soin et subtilité pour dégager ce qui concerne la variabilité des rapports
entre les genres, selon que l’on soit homme ou femme ou bien, ici ou là dans la société,
mais  aussi  pour  juger  de  ce  qui  relève  davantage  du  « novohispanique »  que  du
préhispanique. On est mené pas à pas, les hypothèses sont soigneusement justifiées et
bien distinguées des faits. Une vingtaine de tableaux et de schémas, souvent éclairants,
aident à la compréhension ou résument l’analyse ou les données. On mesure d’autant
plus la tâche accomplie si on se rappelle la réflexion de Claude Lévi-Strauss dans le
premier tome des Mythologiques : « C’est de propos délibéré que nous évitons d’utiliser
les mythes des hautes civilisations de l’Amérique centrale et du Mexique qui, en raison
de leur mise en forme par des lettrés, exigeraient une longue analyse syntagmatique
avant tout emploi paradigmatique » (Le Cru et le cuit, Plon, Paris, 1964, p. 184, note 2). 
14 En bref, L’épreuve fleurie est une présentation et une analyse brillantes de la littérature
nahua  du  Mexique  préhispanique  mettant  en  lumière  une  part  jusque-là  négligée.
Découlant d’une magistrale thèse de doctorat en anthropologie considérée par le jury
comme « exceptionnelle », cet ouvrage imposant, dense et de haute tenue scientifique
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